作家如何发表作品 《平凡的世界》作者路遥等作家在《人民文学》临潼笔会讲课及签名
樊兴国
烟不离手的路遥
2019年,路遥(1949年12月2日—1992年11月17日)被评为“最美奋斗者”,他的长篇小说《平凡的世界》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《平凡的世界》感动、激励了一代代青年人。小说销售量高达2000多万册。
路遥:《平凡的世界》
《平凡的世界》改编的电视剧由毛卫宁执导,王雷、佟丽娅、袁弘、李小萌等领衔主演。该剧于2015年2月26日在北京卫视、东方卫视首播。影响深远。
有人认为,如果路遥还活着,最有可能获诺贝尔文学奖。我有幸亲聆过路遥的讲座,保存着他在我的《人民文学》笔会留念本上的亲笔签名。
《人民文学》笔会留念本
路遥亲笔签名
时间推移到1991年4月10日至16日,中国当代文学最具权威的文学刊物《人民文学》主编刘白羽等先辈们成立了《人民文学》创作培训中心,举办了陕西省临潼笔会,发现和培养文学新人。
人民文学主编、著名作家程树榛(1934年7月-2022年10月30日)、崔道怡(1934年-2022年7月17日)参加培训并做了专题讲座。
左一:作者樊兴国,左二:邓斌,左三:程树榛、左四:崔道怡
刚荣获第三届茅盾文学奖从北京载誉归来的《平凡的世界》作者路遥也参加大会并做了生动报告。另外,著名作家和评论家胡采、李若冰、王愚、李天芳、晓蕾、晓白及《人民文学》编辑、培训中心辅导老师们也参加了此次笔会。
来自全国27个省市自治区的288名痴迷于文学创作的学员(其中有部分各省地作家)和著名作家、诗人、编辑、辅导老师见了面,便开始了短短4天的听课和学习。参加学习最多的是“川军”,40多人,“秦王大军”31人。我们云南“滇军”有10多人参加笔会,年纪最大的是张鸿鼎,64岁,滇桂黔边区纵队老革命,官职不小,仼过个旧市市长、党委书记、文联主席等,2008年出版了回忆录《游击战争在云南》等。
临潼笔会后出版了《人民文学》副刊临潼笔会专号。云南仅选中一篇,我的散文《登千尺㠉》有幸选登此刊。
《人民文学》副刊临潼笔会专号
目录:《登千尺憧》云南樊兴国,33页
目录
4月10日上午,我在临潼书院东路天文台修养所报到后,立即到会议厅开会。
会议厅里恭恭敬敬坐着来自全国各地的学员。在主席台就坐的有《人民文学》主编程树榛、副主编崔道怡。另外,还有胡采、李若冰、王愚、李天芳、白描、晓雷、张兴春、向前等著名作家、诗人、和编辑。路遥先生正在主席台上讲话。
茅盾文学奖是由中国作家协会主办,根据茅盾先生遗愿,鼓励优秀长篇小说创作、推动我国社会主义文学繁荣而设立的具有最高荣誉的文学奖项之一。
奖项每四年评选一次,参评作品需13万字以上的长篇小说。自2011年起,由于李嘉诚先生赞助,茅盾文学奖的奖金从5万提升到50万,成为中国奖金最高的文学奖。
第三届茅盾文学奖1991年3月29日在北京人民大会堂颁奖。由30多位评论家和评委从近700部长篇小说中评出5部获奖作品。《平凡的世界》(路遥)、《少年天子》(凌力)、《都市风流》(孙力/余小惠)、《第二个太阳》(刘白羽)、《穆斯林的葬礼》(霍达)。
《平凡的世界》是中国作家路遥创作的表现中国当代城乡社会生活的百万字长篇小说。全书共三部。1986年12月首次出版。
路遥《平凡的世界》
小说以中国1975年——1985年10年时间为背景,通过复杂的矛盾纠葛,以孙少安和孙少平两兄弟为主要人物,刻画当时社会各阶层众多普通人形象。深刻展示出普通人在历史进程中艰难曲折的人生道路。
路遥先生一口标准流利的普通话,声音清楚洪亮。他的话深深吸引着我们:
“写小说主要是对生活有体验,才能写出好作品,不是单有一个故事就行。”
“能否打动人,这是写作成败的关键。自己也打动不了,无法打动別人。”
“好作品首先必须经受得住当代人的检验。”
“心理上要放松,不要急着种庄稼,急着收获。不过,即便毫无收获,也决不能报怨所付出的艰辛。”
“生活中还是平凡的人、普通人最多。我写这部长篇小说《平凡的世界》,最基本的想法,就是写普通人,我是带着深挚的感情来写中国农民的,我觉得对他们先要有深切的体验,才能理解他们,写好他们。”
路遥讲完后,会堂响起雷鸣般的掌声。学员们潮水般涌上主席台,高举《人民文学》笔会留念的小红本子,要路遥签名留念。鲜红的本子淹没了他,扩音机也被人绊倒在地,会场出现了**乱。无异于球迷们对球星的狂热崇拜引起的轰动。
这时,能驾驭小说中数百人物形象的路遥却显书呆子气,穷于应付。幸好会议主持人想出办法,叫大家坐回原位置,由路遥一个个去签名。
学员们这才冷静下来,纷纷返回自己的座位,急不可耐地等着路遥,等着“路遥”两个平凡而又不平凡的汉字。
这时,坐在我身边的一个年轻学员开玩笑说:“我给你们签名,要不要?”
大家看着他笑了笑。
他又说:“再过10年,你们会请我签字。”
大家又笑了。
是的,他说的不错。10年之后,这批学员中出现了许多作家甚至著名作家。如和我一起听课的古清生、邓斌等。还有许多不大熟悉的作家、诗人。
左三:邓斌,左四:本文作者樊兴国
会议主持人说话了:“现在已经12点,大家是不是去吃了中午饭,下午又接着让路遥先生签名?”
“签了名又去吃饭!”学员们大声回答。
主持人又说:“可路遥先生讲了几小时的课,很累了。应该让他去吃饭,休息一会!”他说完又征求路遥的意见。路遥敦厚地笑了笑说:“让主席台上同志们先去吃饭。我给学员签完名又去。”
在主席台就坐的作家、诗人和编辑们陆续走出会议厅去吃饭。
路遥先生微笑着,颇有耐心地双手接过学员们递给他的《人民文学》笔会留念本,写下他的名字,又微笑着,双手递还学员。许多签了名的学员还站在路遥身边,依依不舍,不肯离去。
大约下午一点左右,路遥先生终于来到我面前,戴着厚厚的近视眼镜,忠厚大度,慈眉善眼,向我微笑着,问我是哪里人。我说“云南”。他笑着说:“云南是个好地方,非常美!”边说边接过我的本子,用圆珠笔在扉页写下他的名字。我双手接过本子,向他道了谢。他走过我身边,又微笑着去给别的学员签名。我捧着本子,细细观看:“路遥”两个字为草书,一笔连成,潇洒、流畅、美观。“路”字弯弯曲曲,像人生弯弯曲曲的小路,“遥”字走之那一捺拉得很长,大概寓路途遥远吧……
我万万想不到,路遥在临潼笔会签名留念后,只过了一年多,他就离开了这个美丽的生养他的平凡世界。我万万想不到,老天爷为什么才给这个善良、敦厚、才华出众的作家43个春天的寿命?
有人说:烟不离手的路遥先生因烟而死。他的肝硬化是因抽烟太多而得的,而死的。据说他每天抽三包烟,喝咖啡、熬夜拼命写作,拼命工作,导致早亡。
是的,不单是路遥先生,许多名人都早死于烟上。比如鲁迅,每天抽几十支烟,戒烟从未成功,55岁死于肺病。被誉为“小品太后”的著名表演艺术家赵丽蓉因长年吸烟,罹患肺癌而死等。
4日10日下午,由陕西省著名作家李天芳讲述创作如何选材。她谈了她的散文《打碗碗花》等的创作素材。
作家李天芳
李天芳,女,1941年8月生于西安。《延河》月刊编辑,陕西作协专业作家。现任中国作协全国委员会委员、陕西省文联副主席、国家一级作家。
《打碗碗花》选入上世纪90年代人民教育出版社六年制小学语文课本。
《打碗碗花》插图
课文讲述“我”看到漂亮的打碗碗花想去摘,外婆说:“不能摘,谁摘了它,它就叫谁打破碗。”后来“我”通过亲自摘花试验,破除了“摘打碗碗花会打破碗的”迷信说法。
外婆还说:“秃头花也不能摘,不能戴在头上,否则会秃顶。”我也偷着摘了秃头花,戴在头上。值到今天,我的头发照样乌黑发亮。
李天芳说:“在生活中,你对什么人、什么事感受最深,就去写它。要有真情实感。自己的生活就是金矿。”
“创作天赋和吃苦有重要关系。你的才华和天赋要通过吃许多苦才能表现出来。平凹先生先前在《西安晚报》上写文章,投了60多篇,都落了空。他继续写,星期天都去街头看报,有无自己写的文章。终于有一天发现了自己写的文章,只有巴掌大,但高兴极了!”
李天芳接着说:路遥写第一个中篇小说《惊心动魄的一幕》,全国各大刊物都投遍了,没刊物用。后终于在《当代》发表。(小说上世纪80年代获第一届全国优秀中篇小说奖。)
李天芳口才好,讲课清新、生动而深刻,常常赢得学员们热烈的掌声。
她讲完课,许多学员涌上前要她签名留念。她的字像她一样,很美!
1991年4月10日下午,李天芳在我的《人民文学》留念本上签名留念
4月10日下午,李天芳讲完课后,她的先生大学时的同学晓雷接着讲。
作家晓雷
晓雷、李天芳夫妇合写的长篇小说《月亮的环形山》出版发行之后,在文学界引起较强烈反响。小说叙写六十年代师范大学生满怀理想在陕北高原走过的一段人生历程和心理历程。
晓雷讲话不多,但挺谦虚实在。他说:
我是陕西师范大学毕业。我1958年在县报上发表过一首诗,收到5角钱稿费。我1959年上大学,毕业到延安。阮章竞、李季都在那写过诗。我在学校读书就喜欢写诗。1964年,我在《人民文学》发表了一组诗。李天芳的散文排在第一位置,我的排在第二。后来上级领导把我从中学调到延安搞创作。我在学校时没好好当学生,在中学教书时没好好当老师,李天芳调延安师范当老师就当得好。我千方百计想搞创作。因此,我的课讲的不好。
4月10日晚,辅导老师和学员见面交流。学员们揣着作品,满怀希望,拜见本班辅导老师,亲聆老师指导,反复修改提高作品质量,争取在《人民文学》副刊和《人民文学》正刊上发表。
我们5班的辅导老师叫李滋泽,很年轻,不到30岁,但很有才华,有独到见解。批改文章认真负责。我除散文《登千尺㠉》在《人民文学》临潼笔会副刊发表外,我的另外一篇短篇小说《谁的错?》是他帮修改后在《人民文学》副刊1992、6期上发表的。
《人民文学》副刊1992.6:《谁的错?》樊兴国(61页)
李兹泽老师签名留念的钢笔字写得很流利美观。他批改的评语我保存着,后来搬了几次家,弄没了,非常可惜。幸好我的《人民文学》留念本还保存着他的签名。
李兹泽老师签名
4月11日上午,《人民文学》副总编崔道怡讲课。
《人民文学》副主编崔道怡
崔道怡身材高大、英俊,一表人才。课也讲得非常好。
2022年,中国作家协会《人民文学》杂志社编审、原常务副主编崔道怡因病医治无效,于2022年7月17日14时10分在北京逝世,享年88岁。
崔道怡出版过《创作技巧谈》、《小说十二讲》、《水流云在》、《方苹果》、《大话小说》、《小说课堂》等论述文学创作技艺的专著。
崔道怡说:“《人民文学》用稿率仅仅是万分之二三。”
可想而知,《人民文学》是中国文学杂志皇冠上的名珠,在《人民文学》上发表文章是难上加难。
崔道怡说:
1、语言必须是文学语言。我看作品只看前二三页。
2、细节是真实的。
3、思想必须深刻。比普通人看得深。
4、感情必须真挚。
5、人物必须有个性。
6、情节必须生动。是小说支架。
7、结构必须完整。它是美的造型。
8、意境和谐,美的神韵,是艺术最高境界。无情不成文,无巧不成书。每年我精选一篇,有的我进行评论。
1979年,王蒙《夜的眼》,
1980年,汪曾祺《受戒》,
1981年,周克芹《三月不知心里事》,
1982年,铁凝《哦,香雪》,
1983年,史铁生《我的遥远的清平湾》,
1984年,邵振国《麦客》,
1985年,田中禾《五月》,
1986年,谌荣《减去十岁》,
1987年,刘振云《塔铺》,
1988年,林斤澜《白额》,
1989年,何士光《日子》,
1990年,航鹰《过街的雨掉钢崩》。
崔道怡说:“每一篇好作品都是热情的果实。”
“写小说是感情的发泄。”
“许多思想差不多深刻的作品要我选,我就选最能催人下泪那一篇。”
“文学是情学。要像对情人一样对待文学。搞写作的应比一般人更爱生活,爱憎分明。要像母亲爱孩子一样爱文学。像孩子爱母亲一样赤诚地爱文学。”
“感情既要独特新鲜,又要成熟老练。”
“有情芍药含春泪,于无声处听惊雷。”
“奈何天,伤心地,诉衷情。感情要善于表达和应用。”
“我看读者寄来的稿子,需要感动,不需要睡觉。可是有许多稿子,看了想睡觉。不必吃安眠药。”
学员们听了,开心大笑。笑过之后,响起雷鸣般掌声。
崔道怡讲课非常精彩。他论文学创作的语言堪称经典。对我写作启发很大。
4月12日上午,《人民文学》主编程树榛讲课。
《人民文学》主编程树榛
中国当代著名作家、编辑家,《人民文学》杂志社原主编程树榛于2022年10月30日下午一时零九分在北京逝世,享年八十八岁。
他著有长篇小说《大学时代》、《钢铁巨人》、《春天的呼唤》、《生活变奏曲》、《那年冬天没有雪》、《遥远的北方》。中短篇小说集《人约黄昏后》等,结集20部,500余万字。
程树榛和崔道怡同年生(1934年),同年死(2022年),都享年88岁,同在《人民文学》当主编和副主编多年,这是巧合,还是天意?
程树榛1934年7月生于江苏邳州,1990年调入中国作家协会,曾任《人民文学》主编达15年。中共“十三大”代表,曾任中国作协理事、全委会委员、中国报告文学学会副会长。职称为创作一级,享受国务院特殊津贴。
程树榛讲课话不多。
他说:基层作者的优势在于生活。我当了二十多年工人,才写出一些作品。当了作家后,反而写不出作品,因为缺少生活。
他说:现在中国作家协会会员有3000多人,大多是中老年阅历丰富的。只有百分之三是35岁以下的年轻人。因此,丰富的生活和坎坷的经历是创作的源泉。
讲完课后,学员们也拿着留念本,纷纷要求程树榛老师签名。
《人民文学》主编程树榛签名
4月13日上午,培训中心4班辅导老师晓白讲课。
作家晓白
晓白原名白延庆,北京人。1982年毕业于北京师范学院中文系,1997年毕业于中国人民大学文艺学研究生班。1986年开始发表作品。1995年加入中国作家协会。文学创作一级。著有长篇小说《迷幻激情》,小说集《归国少女》。发表小说、散文、诗歌、理论著作等近300万字。
晓白说:“我们四班学员大多都发表过作品,其中有4人是省级作协会员。”
他重点讲了写文章的几个内容。
目前学员写作问题
有的学员虽然发表了作品,但影响不大。我的看法是:
1、题材要真实,细节要真实,对生命的体验要真实,对社会的把握要真实,要可信。
2、题材要典型,有代表性,有覆盖面。如伤痕文学,不典型就引不起共鸣。
3、题材要新颖。刘心武的《班主任》就很新颖。
作品主题要求
1、不要主题先行。要有体验感受,跟着自己的意念走。
2、形象大于思想。
不要写:“我很痛苦,我很累,我很幸福”之类的语言。要用形象表现。我问向前(《人民文学》培训中心教务长):向前老师?你累不累?向前老师没回答我。她甩着手,把胳膊左边扭一下,右边扭一下,昂着头,大步向前走着。她用肢体形象回答了我的问题。
作品结构
开头,结尾,层次,段落,主次,详略,过渡,照应,都要仔细琢磨。开头很重要,好戏不能放在后面,先抓住读者,编辑。有些作者想跟我交朋友,不一定能交上。如果他的作品吸引了我,我会和他交朋友。
文章结尾要呼应开头,含蓄地揭示主题,令读者回味。
作品语言
小说语言要艺术性、形象性、生动丰富,不要像白开水无味。
如阿城:“所有的目光都泡在酒里了”文学味很浓,耐人寻味。如写成:所有的目光都看着酒,就是白开水。
几点建议:
1、多读书。你写诗,就多读诗。写小说,就多读小说,读自己喜欢的。
2、多思考。作家的意识要超前。
3、多写练。我写了200多万字,才有作品发表。要沉得住气。
《人民文学》创作培训中心教务长向前(女)
最后介绍向前老师:
向前,女,湖北武汉人。《人民文学》杂志小说编辑、总编室副主任、小说编辑室副主任、创作培训部教务长,中国作协外联部编译中心主任,编审。1963年开始发表作品。1997年加入中国作家协会。著有诗歌《樱花树下》,小说《辫子的故事》,散文《敦煌行》,编辑《探索者》丛书、《难忘徐迟》等。
4天的学习培训结束了,收获满满的。学员和作家、编辑老师们分手时,依依不舍。我问几位老师和学员,来趟陕西不容易,想不想趁机去游华山?可是竟没人答应去。我笑着说:“那只有我一人去了。”
《人民文学》创作培训中心教务长向前老师说:"一个人去,要格外小心。华山陡峭、危险。”
我笑着说:“我是云南大山里来的。云南的山更陡更险。”
向前老师和我握握手:“好,祝一路平安!”
大家在“一路平安”的祝词中分手了。
我游了华山,写了散文《登千尺㠉》,耍少聪明,跳过辅导老师,直接寄给向前老师。后来文章发表在《人民文学》临潼笔会上,如今30多年过去了,我一直难忘向前老师,难忘在我成为云南作家前这次笔会,难忘路遥、李天芳、程树榛、崔道怡、晓雷、晓白等笔会授课的作家和辅导老师们。