在小说里写小说的小说 名家谈写作｜刘恪：小说是个人灵魂绝不妥协的结果

我认为，小说必须处理自然与经验的东西。这是小说与其他一切门类艺术相区别的重要特征。没有经验便没有小说。不要错误地理解经验便是历史与现实，便是具体的细节的表达物，当然它含有上述诸元素，但它是另一种含义。经验恰好是一个观念世界。特别强调的是经验与经验之间的差异性，每一个经验都是一个世界，一个具体的世界，没有经验便没有小说。我是在两个意义上设定它：其一，任何经验均是一种判断，这给我们提供了对待世界事物的敏感和准确性，是我们在捕捉经验时的感受状态以及反应关系。其二，任何经验都是我的经验。意思是说，经验必须是我体验与感受的，有个体的痕迹。我经验一切，小说便是在这两个维度上需要经验。在我提出经验写作时，刚好我又在反对经验主义的写作，反对现实经验的速记员和矫揉造作的现实主义。现实经验是一堆让人作呕和厌恶的东西。因为它没有处理与净化，它只是客观世界的一种照相，每个人都绝不动情地把现实经验“强**”一次，然后便把它当“弃妇”一样扔给了读者。因此，我提出几种假设：其一，自然的小说。那是和世界整体保持一致而未经分化的自然，纯客观地、未被经验地呈现自然本身的状态，你不需要告诉读者这是什么以及它存在的理由，你仅展示自然那些未被视觉所抵达的现象，逼近客观事物，让读者去感受体验，甚至包括命名。

其二，经验的小说，这里的经验不是名词而是动词。意指我经验的状态，我用理念传达的经验。因此经验具有行动的因素。客观自然中三山五岳仅是石头与树木的排列，在大地上具有一定的高度。山，仅为山自身，它没有经验，经验是人对山认识的结果。人对水认识的结果，它可以饮用，它可以洗涤，这是一种实用的经验，由自然状态到经验状态，对于日常人类而言是一种实用的经验。人作为行为的动物，他首先需要这一部分经验。但在小说中这种经验是次要的，小说需要的是另一种经验，例如他需要流水的感觉，他体验到流水与时间的同质性，人的经验被扩大化，水与时间获得共时性。理解了，水便是时间的经验，时间也是水的经验，这样水流过了，时间也没有了，在个体体验中水便有了梦幻的性质。水在思维经验里摧风化雨，一轮明月，雾的苍白与月的温柔，光辉成了水的灵魂，它浮游在广阔无际的平原与山川。水即使没动你仍能感受它默默无声地流动，思维像水一样漫游，水成了我们思维的物质材料，在动荡中变成了云，变成雨，静静地藏在洞**，潜在山弯。寂静沉睡的水在等待一种出发，被河流和海洋所收容，于是潜流会从缺口处涌动，汹涌澎湃。流水又和时间一样把一切带走，人与死亡结伴而行。在水的背后，水的极深处藏着人类的敌人，它在那里做永恒动人的死亡演讲：水，时间，生命，死亡及其庄严中的毁灭。

小说要这样表达水的经验。经验是一个世界，也是一个发现的世界，我们的小说便是这么孜孜不倦地处理经验之中的同一性与差异性，并把经验提高到人类思维境界的一个无比丰饶的高度。例如：人们不能同时踏入两条河流。只因有了河流的历史，才能有堤岸的守护，因为有了海的召唤，河流永远都在做自我背叛的反抗。在小说中水与人物具有同质的因素，这是我们经验所感受到的，流水即人的命运。人也像水一样不停地反抗自身。人，一个生命实体，也是时间的变体，刚好是死亡宣布了人与时间的终结。